Cosa impariamo dall’irripetibile?

Ci sono libri che si leggono e si dimenticano. E poi ci sono libri che, nonostante la loro apparente semplicità, continuano a lavorare. Stanno lì, silenziosi, nel nostro subconscio, anche molto tempo dopo che li abbiamo chiusi. Cuore, l’innamorato di Lily King è uno di questi. Non è un genere che di solito attira la mia attenzione, ma un pomeriggio mi sono ritrovata, sorprendentemente, a divorarlo. Non è un testo scientifico. Non parla di scienza. Eppure.

La protagonista — una studentessa di scrittura creativa all’ultimo anno di college — si innamora. Osserva, registra, formula ipotesi. Nota come lui si mette ai fornelli, come sistema i capelli, come cambia quando c’è gente intorno e quando non c’è. Si pone, senza saperlo, nel ruolo dello sperimentatore principale.

E quando quest’idea si è affacciata nella mia mente, la mia deformazione da ricercatrice ha preso il sopravvento. La protagonista è sì uno sperimentatore, ma non è in cieco. Anzi, lei stessa è parte del sistema. Osserva il fenomeno e al contempo lo influenza. Non c’è gruppo di controllo. Non può ripetere l’esperimento in condizioni identiche. Ogni momento è unico, irripetibile, irrecuperabile. C’è un solo soggetto e una sola osservatrice — che peraltro coincidono. Nessuna replicabilità possibile.

In ricerca, questo è considerato il peggior disegno di studio immaginabile. L’incubo di chi sa che più aumentano i casi, maggiore è la capacità di inferire dal campione alla popolazione. E qui, di casi, ce n’è uno solo.

Eppure per la scienza non è una novità: ha imparato a lavorare con l’irripetibile, e gli studi n = 1 esistono e sono metodologicamente solidi. Formalizzati nella seconda metà degli anni Ottanta da ricercatori della McMaster University in Canada, sono stati a lungo sottoutilizzati — ma oggi tornano al centro del dibattito sulla medicina di precisione. In questi studi il singolo paziente diventa il proprio controllo: i trattamenti vengono alternati, randomizzati e valutati sistematicamente, con l’obiettivo di capire cosa funziona per quella persona specifica. Non per estrarre dati generalizzabili, ma per trovare una risposta a quella situazione clinica unica. È la logica che ha guidato lo sviluppo di terapie su RNA per malattie genetiche rarissime. In questi casi lo studio e la cura coincidono. Il confine tra ricerca e pratica clinica scompare. L’irripetibile diventa metodo.

La scommessa, in fondo, è la stessa che la letteratura fa da secoli: esplorare il particolare fino in fondo finché esso riveli qualcosa di universale.

Tutta la letteratura mondiale è un archivio sterminato di n = 1. Anna Karenina è un caso singolo che sceglie l’amore contro tutto, che paga il prezzo di una società che non perdona, e che sotto un treno lascia una domanda senza risposta. Emma Bovary è un caso singolo che sogna una vita più grande della sua, che si consuma nell’illusione del romantico, che muore di aspettative disattese più che di veleno. Natasha Rostova è un caso singolo che balla la sua prima mazurka, che aspetta il principe Andréj, che attraversa la guerra e ne esce diversa, irriconoscibile e più vera. La protagonista di King è un caso singolo: osserva, ama, generalizza in silenzio fino a cedere di fronte a un semplice “sei qui” che le conferma di aver raggiunto ciò che stava cercando. Nessuna di queste donne è replicabile. Nessuna supererebbe la revisione di un comitato scientifico. Eppure da quell’archivio caotico e soggettivo, nel corso di secoli, abbiamo estratto alcune delle leggi più robuste che conosciamo sull’essere umano. Sappiamo come funziona il desiderio, come la gelosia distorce la percezione e sappiamo che ci innamoriamo di chi ci ricorda qualcosa che non riusciamo a nominare. Lo sappiamo non perché abbiamo condotto studi randomizzati. Lo sappiamo perché molti hanno scritto queste singole storie e noi le abbiamo lette tutte, una per una, come si legge una vita senza mai farne una meta-analisi.

La scienza e la letteratura non sono strategie opposte, due culture che si guardano con diffidenza da lontano. Sono due modi diversi di fare la stessa cosa impossibile: capire qualcosa di universale partendo da ciò che è irrimediabilmente particolare. La scienza lo fa aggregando, standardizzando, cercando il segnale nel rumore e quando il numero è troppo piccolo per aggregare, quando il paziente è uno solo e la malattia non ha altri volti nel mondo, impara a scendere fino a lui e a farne metodo. La letteratura lo fa da sempre, senza bisogno di giustificarsi: scende così in fondo al caso singolo da toccare qualcosa che appartiene a tutti.

King ci riesce. Ci porta in un posto che abbiamo già abitato, anche noi. Anche senza saperlo nominare. E forse è proprio questo che impariamo dall’irripetibile: che il singolo caso non è il limite della conoscenza: è il suo punto di partenza. Che una storia sola, raccontata fino in fondo, può dire qualcosa che mille dati aggregati non riescono a raggiungere. Che l’universale non sta sopra il particolare. Sta dentro.