Una per tutte: Christina Koch e il viaggio che appartiene a ogni donna

C’è un momento, in ogni grande impresa umana, in cui il peso della storia si fa sentire. Non come un fardello — come un’onda che spinge. Christina Koch lo sa. Lo sapeva già quando, il 18 ottobre 2019, uscì dalla Stazione Spaziale Internazionale con Jessica Meir per la prima passeggiata spaziale interamente femminile della storia. Lo sa ancora di più adesso, seduta a bordo diOrion Integritymentre il razzo SLS – razzo più potente mai costruito dalla NASA per missioni con equipaggio, capace di portare la capsula Orion, gli astronauti e il carico direttamente verso la Luna in un singolo lancio – la porta oltre l’orbita terrestre bassa per la prima volta da cinquantaquattro anni.

È la prima donna a volare verso la Luna. Non la prima donna astronauta — quella era Valentina Tereshkova, nel 1963, quando Christina Koch non era ancora nata. Non è la prima donna americana nello spazio — quella era Sally Ride, nel 1983, quando Christina aveva quattro anni. È la prima donna a lasciare l’orbita terrestre, ad andare dove la protezione del campo magnetico terrestre non arriva più, ad avvicinarsi alla Luna abbastanza da vederne il lato nascosto con i propri occhi.

È un primato che ha aspettato sessantatré anni. Dall’inizio dell’era spaziale, dal primo volo di Yuri Gagarin nel 1961, gli esseri umani hanno raggiunto la Luna dodici volte. Dodici uomini hanno camminato sulla sua superficie. Nessuna donna ci si è mai avvicinata. Fino ad oggi.

Una bambina nel North Carolina che guardava le stelle

Christina Hammock Koch è nata il 29 gennaio 1979 a Grand Rapids, Michigan ed è cresciuta a Jacksonville, North Carolina. Secondo quanto riportato nella sua biografia ufficiale NASA e in diverse interviste pubbliche, sapeva fin da bambina di voler diventare un’astronauta — lo disse alle maestre dell’asilo, poi ai professori del liceo, poi ai docenti dell’università. Al liceo fece parte del Rocket Club e visitò il Kennedy Space Center in Florida. Quando arrivò alla North Carolina State University per studiare ingegneria elettrica e fisica, era spesso una delle poche donne in aula.

Si laureò con due bachelor — ingegneria elettrica e fisica — e un master in ingegneria elettrica. Andò a lavorare alla NASA, al Goddard Space Flight Center, dove contribuì allo sviluppo di strumenti scientifici per missioni di astrofisica. Poi fece qualcosa che a molti sembrò strano: lasciò quel lavoro per andare in Antartide. Per oltre tre anni lavorò nelle stazioni di ricerca più remote del continente — l’Amundsen-Scott South Pole Station, Palmer Station — dove fece parte delle squadre antincendio e di ricerca e soccorso.

Non era una parentesi avventurosa. Era, come ha raccontato in più occasioni, una preparazione deliberata: imparare cosa significa lavorare in isolamento, affidarsi completamente alle persone intorno a sé, sopravvivere in un ambiente ostile con risorse limitate. Le stesse condizioni, in scala diversa, che avrebbe affrontato nello spazio. Il Smithsonian Air and Space Museum, nella sua biografia di Koch, descrive quegli anni come la costruzione di «un’esperienza di isolamento, condizioni ambientali estreme, distanza dalla famiglia e risorse limitate comparabili a quelle della ISS» (fonte:airandspace.si.edu).

Nel 2013, la NASA la selezionò come astronauta, una delle otto della ventunesima classe. Tra loro c’era anche Victor Glover, che oggi siede accanto a lei su Orion. Il 14 marzo 2019, dopo anni di addestramento, partì verso la Stazione Spaziale Internazionale.

328 giorni: il record che nessuno cercava di battere

La missione doveva durare sei mesi. Finì per durarne quasi undici. Christina Koch rimase sulla ISS per 328 giorni consecutivi, il record assoluto di permanenza in spazio per una donna, il secondo più lungo per un astronauta americano. La NASA estese la missione deliberatamente per studiare gli effetti della lunga durata sulle donne, un campo ancora poco esplorato perché per decenni i dati fisiologici dello spazio erano stati raccolti quasi esclusivamente su corpi maschili.

Quei 328 giorni non erano solo un record. Erano un laboratorio. Christina partecipò a oltre 210 esperimenti scientifici — sulla crescita delle piante in microgravità, sulla combustione senza gravità, sulle modificazioni ossee e muscolari nel lungo periodo, sugli effetti della radiazione cosmica sul DNA (fonte:Astronaut Scholarship Foundation). Ogni campione di sangue, ogni misurazione della vista, ogni risonanza magnetica della colonna vertebrale era un dato che poteva contribuire a rendere più sicure le missioni future. Lei era soggetto e scienziata allo stesso tempo.

E il 18 ottobre 2019, mentre era ancora sulla ISS, scrisse un’altra pagina di storia. Con Jessica Meir, uscì nello spazio per una passeggiata di sei ore e quarantadue minuti per riparare un’unità di controllo dell’alimentazione elettrica. Era la prima EVA interamente femminile della storia. Avrebbe dovuto avvenire qualche mese prima, ma un problema con le taglie delle tute spaziali aveva costretto la NASA a rimandare. Quando finalmente accadde, il mondo si fermò a guardare.

In una intervista a Space.com del 2020, Koch disse della passeggiata spaziale, in sintesi: volevamo che quell’evento dimostrasse che la NASA era davvero impegnata a rispondere alla chiamata dell’umanità all’esplorazione da parte di tutti e che era una cosa meravigliosa avere l’onore di parteciparvi (fonte:space.com, 2020).

Sessantatré anni di storia che arrivano fino a oggi

Per capire cosa significa il volo di Christina Koch, bisogna tornare indietro. Molto indietro.

Il 16 giugno 1963, Valentina Tereshkova — ventiseienne operaia tessile con la passione per il paracadutismo — decollò dalla base di Baikonur a bordo della Vostok 6. Tre giorni nello spazio, quarantotto orbite attorno alla Terra. Era la prima donna a lasciare l’atmosfera. La missione aveva uno scopo propagandistico evidente: l’Unione Sovietica voleva un altro primato nella corsa allo spazio. Ma il risultato fu reale e andò molto oltre: una donna aveva dimostrato che lo spazio non era un territorio esclusivamente maschile. Poi passarono vent’anni prima che ci tornasse un’altra.

Sally Ride, il 18 giugno 1983, diventò la prima donna americana nello spazio a bordo dello Shuttle Challenger. Aveva trentadue anni e un dottorato in fisica da Stanford. Alla conferenza stampa prima del lancio, i giornalisti le chiedevano se avrebbe pianto durante la missione. La NASA — gestita prevalentemente da uomini — si trovò per la prima volta a dover pensare alle mestruazioni in microgravità, senza avere la minima esperienza in materia: pensò a un numero spropositato di assorbenti, nell’ordine del centinaio, per una missione di sei giorni. Era il segno di quanto fosse impreparata la società americana e la NASA stessa, all’idea di una donna che faceva quel mestiere.

Erano altri tempi. Ma non erano poi così lontani.

Eileen Collins, nel 1999, diventò la prima donna al comando di una missione Shuttle. Peggy Whitson accumulò 675 giorni nello spazio — il record cumulativo per qualsiasi astronauta americano. Samantha Cristoforetti diventò la prima europea al comando della ISS. Jessica Meir uscì nello spazio con Christina Koch. Ogni passaggio ha aperto una porta. Ogni primato ha spostato il confine di ciò che sembrava possibile.

E ora Christina Koch è su Orion, diretta verso la Luna. Non è solo un altro primato in una lista. È la chiusura di un cerchio aperto sessantatré anni fa da Valentina Tereshkova nella steppa del Kazakhstan.

Perché questo volo riguarda la scienza, tutta la scienza

C’è una dimensione di questo viaggio che va oltre il simbolismo, oltre la storia, oltre i primati. È una dimensione scientifica che riguarda direttamente il modo in cui facciamo ricerca e chi includiamo in essa.

Per decenni, la fisiologia dello spazio è stata studiata quasi esclusivamente su corpi maschili. Gli astronauti erano uomini. I dati erano dati su uomini. Le linee guida per la salute degli astronauti, i protocolli di esercizio, i farmaci, le dosi di radiazione considerate sicure — tutto era calibrato su una fisiologia maschile. Quando le donne hanno cominciato a volare in numeri significativi, si è scoperto che alcuni effetti della microgravità si manifestano diversamente. La perdita ossea, le variazioni cardiovascolari, la risposta immunitaria, la vista — ci sono differenze che non erano state studiate perché il campione era sempre stato maschile.

La missione estesa di Christina Koch sulla ISS è stata in parte progettata per colmare questo vuoto. I dati raccolti su di lei hanno contribuito a costruire una comprensione più completa degli effetti della lunga permanenza nello spazio su entrambi i sessi. Artemis II raccoglierà ulteriori dati nello spazio profondo — con le radiazioni cosmiche galattiche, con l’assenza totale della protezione del campo magnetico terrestre — su una donna per la prima volta nella storia.

Questo non è solo importante per le astronaute future. È importante per la scienza medica in generale. I progressi nella comprensione della perdita ossea in microgravità hanno contribuito alla ricerca sull’osteoporosi. I protocolli di esercizio per prevenire il decondizionamento cardiovascolare hanno influenzato la riabilitazione cardiaca. La medicina spaziale e la medicina terrestre si parlano — e includere corpi femminili nella ricerca spaziale significa includere la metà dell’umanità nella conoscenza medica che ne deriva.

Una per tutte

I Moschettieri di Dumas avevano un motto: tutti per uno, uno per tutti. Era un patto di fedeltà reciproca: il singolo protegge il gruppo, il gruppo protegge il singolo. C’è qualcosa di simile nel volo di Christina Koch, ma rovesciato.

Lei non vola per sé sola. Vola per Valentina Tereshkova, che nel 1963 aprì una porta e poi la vide richiudere per vent’anni. E ancora vola per Sally Ride, che dovette rispondere a domande sulle lacrime mentre stava per diventare la prima americana nello spazio.

Vola per le donne del Mercury 13, le tredici aviatrici americane che nel 1961 superarono gli stessi test fisici degli astronauti di Mercury ma non vennero mai selezionate perché la NASA richiedeva di essere piloti militari e le donne non potevano diventare piloti militari. Vola per tutte le ingegnere, le fisiche, le matematiche che hanno costruito razzi e traiettorie e sistemi di supporto vitale restando nell’ombra mentre gli uomini volavano.

Ed infine vola per noi, per tutte quelle che si occupano di ricerca ogni giorno, che costruiscono evidenze, che cercano risposte con rigore e pazienza, in laboratori e ospedali e università, spesso in ambienti in cui essere donna richiede ancora qualcosa di più. Il rigore scientifico non ha genere. Ma il percorso per arrivare a praticarlo, ancora oggi, non è uguale per tutti.

E vola per le bambine che oggi la guardano. Quelle che stanno seguendo il lancio di Artemis II con gli occhi spalancati, che vedono una donna su quel razzo e capiscono, con quella certezza assoluta che hanno solo i bambini, che anche loro potrebbero farcela. Non perché qualcuno glielo dica. Perché lo vedono.

Fred Haise, astronauta dell’Apollo 13, novantaduenne, ha detto a Christina Koch prima del lancio: «Ho sentito che romperete il nostro record». Non era nostalgia. Era un passaggio di testimone. Il record di distanza dalla Terra, stabilito per caso, in una missione di sopravvivenza, nel 1970, sta per essere battuto da una donna che ci è arrivata di proposito, dopo una vita intera di lavoro.

Una per tutte.Non è retorica. È la descrizione precisa di quello che sta accadendo. Christina Koch è su Orion in questo momento, più lontana dalla Terra di qualsiasi donna nella storia dell’umanità. Porta con sé il peso di sessantatré anni di storia, i nomi di tutte quelle che hanno aperto la strada, i dati che serviranno alle missioni future, il sogno di tutte le bambine che stanno guardando il cielo in questo momento. Quando guarderà il lato nascosto della Luna — quello che nessuna donna ha mai visto con i propri occhi — lo vedrà per tutte loro. E quando tornerà, il confine sarà spostato di nuovo. Come sempre. Come deve essere.